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Operation Bird Dog 



Personen 

 

 

 

Dr. Victor Wrede, Chefvolkswirt der Bank deutscher Länder  

Eva Wrede, seine Frau 

Carl Wrede, ihr gemeinsamer Sohn 

Gerd Jennings, Journalist  

Silvie Burmeister, Bankkauffrau 

Lucius D. Clay, Militärgouverneur der US-Besatzungszone 

Jack Bennett, Finanzberater des US-Militärgouverneurs  

Edward A. Tenenbaum, Stab des US- Militärgouverneurs 

Katharina Grünberg, ehemalige Staatsanwältin, Dolmetscherin 

Dr. Karl Kosterlitz, ermittelnder Oberstaatsanwalt  

Elisabeth Berger, Sekretärin von Karl Kosterlitz 

Werner Stetten, ehemaliger General der Waffen-SS 

Hans Treitschke, Buchhalter, Stettens rechte Hand  

Emil Puhl, Strafgefangener, ehemaliger Vizepräsident Deutsche Reichsbank 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

»Es war die Zeit, in der die neuen Reichen sich noch unsicher fühlten, in der die 

Schwarzmarktgewinner nach Anlagen suchten und die Sparer den Krieg bezahlten.«  

 

Aus: Wolfgang Koeppen 

»Tauben im Gras« 



Fakten und Personen  

 

Mich haben immer Kriminalromane fasziniert, die historische Ereignisse und 

überprüfbare Fakten einbeziehen. So sind einige Figuren in diesem Roman reale 

Personen der Zeitgeschichte. Das gilt für beide Zeitebenen, 1948 und 1958. 

 

Deutschland 1948 war kein Staat, sondern eine Ansammlung von vier 

Besatzungszonen. Die oberste Regierungsgewalt lag formal beim Alliierten 

Kontrollrat mit Sitz in Berlin. Doch de facto regierten die jeweiligen militärischen 

Oberbefehlshaber jeder Zone mit fast absoluter Machtfülle. Die amerikanische 

Verwaltung für die amerikanische Besatzungszone und den amerikanischen Sektor 

von Berlin hieß Office of Military Government for Germany (US), abgekürzt OMGUS. 

 

Die Bundesrepublik Deutschland war 1958 ein Staat, der seit drei Jahren in einigen 

Bereichen wieder souverän war. Allerdings behielten die Alliierten Rechte, die erst 

mit dem Inkrafttreten des Zwei-plus-Vier-Vertrages 1991 aufgehoben wurden.  

 

Menschen, die unter den Folgen traumatischer Ereignisse litten, konnten weder 1948 

noch zehn Jahre später auf Anerkennung oder Hilfe hoffen. Das galt unabhängig 

davon, ob es sich um Ereignisse als Folge des Zweiten Weltkriegs oder um 

Traumata im privaten Bereich handelte. 
  



PROLOG 

 

 

Frankfurter Rundschau, Ausgabe Silvester 1948 

 

Doppelselbstmord in Bad Homburg aj – BAD HOMBURG 29. Dezember  

Dr. Victor Wrede, Mitglied des Direktoriums der Bank deutscher Länder, verübte 

gemeinsam mit seiner Frau wahrscheinlich schon am Abend des 24. Dezember 

Selbstmord in seiner Bad Homburger Wohnung. 

Neben seinen toten Eltern lag der vierzehnjährige Sohn Carl – völlig erschöpft, aber 

lebend. Er wurde sofort in ein Homburger Krankenhaus eingeliefert.  

 

 

 

 

 

 
  



März 1958 

 

In den Nächten wüten wilde Tiere in meinem Kopf. Abgründe von Angst wechseln 

sich ab mit unfassbarer Wut und endloser Leere. Ich schreie, wache auf – und lebe 

weiter. Manchmal verstehe ich weder wie noch warum. 

Habe ich wirklich neben Mama gelegen? 

Ich weiß, dass es fast dunkel war und dass mir kalt war. Die Kälte hat mich geweckt. 

So wie ein Tier im Winterschlaf von seinem eigenen Körper geweckt wird, bevor es 

erfriert. Ich lag auf dem Teppich im Wohnzimmer, vor dem großen, braunen Sofa. 

Zusammengerollt wie ein Baby, mit so einem süßen, aber ganz ekeligen Geschmack 

im Mund. Ich wollte sofort aufstehen, aber es ging nicht. Es war, als würde ich keine 

Luft mehr bekommen, und ich musste ständig husten. Meine Beine und Arme taten 

so weh, als würde jemand mit dünnen Nadeln in meine Muskeln stechen. Jede 

Bewegung brannte wie Feuer. Nur langsam konnte ich mich aufrichten, zuerst auf die 

Knie. Dann sah ich sie vor mir, beide zusammengesunken auf dem Sofa. Sie hatten 

zusammen in der Mitte des Sofas gesessen. Aber ihre Oberkörper waren zur 

Seitenlehne hin weggekippt, jeder in eine andere Richtung. Wie Figuren, mit 

verdrehten Gliedern. Ich wusste sofort, dass sie tot waren. Aber gleichzeitig wirkte 

alles so unwirklich. Erst habe ich gekniet vor dem Sofa, auf dem meine Eltern 

regungslos lagen. Ich habe versucht, sie wiederaufzurichten, erst Mama, dann Papa.  

Irgendwann muss ich wohl aufgegeben haben. Jennings hat mich auf dem Teppich 

vor dem Sofa gefunden. Ohne ihn wäre ich wohl erfroren.  

Unser Wohnzimmer ist mir heute noch so in Erinnerung, wie ich es gesehen habe, 

als man mich in eine Decke eingewickelt hinausgetragen wurde: Auf der einen Seite 

das Sofa mit meinen beiden toten Eltern. Auf der anderen Seite der 

Weihnachtsbaum vor Papas großem, dunklen Schreibtisch, mit dem kleinen 

Tischchen voller Geschenke davor – alle noch verpackt. Ich habe mich seit damals 

so oft gefragt, warum meine Eltern überhaupt noch Geschenke besorgt hatten. Und 

warum hatte Papa einen Weihnachtsbaum gekauft – und dann noch einen so 



großen, auf den unsere Spitze gar nicht draufpasste? Vielleicht hatte er ihn nur 

gekauft, damit ich bis zum Schluss nichts ahnte. Nur die Unruhe der Eltern, die habe 

ich gespürt. In den letzten Tagen vor Weihnachten musste ich oft in mein Zimmer 

gehen. Sie müssten Vorbereitungen treffen, sagte Mama. Ich habe natürlich an 

Weihnachten gedacht. Sie hat nicht traurig gewirkt. Das wäre mir aufgefallen. Nur 

ernst. 

Später bin ich oft wütend geworden – auf meine Eltern, die mich im Stich gelassen 

haben. Und auf die anderen im Internat, wenn sie von Mitgefühl sprachen. Die haben 

nicht den Hauch einer Ahnung, was in mir vorgeht. Manchmal ist mein Inneres nichts 

anderes als eine brodelnde Masse, die mich ängstigt. Aber Medikamente zur 

Beruhigung werfe ich weg.  

Im Laufe der Jahre nach ihrem Tod sind mir meine Eltern immer mehr fremd 

geworden. Aber die eine Frage stelle ich mir immer wieder: Warum ist das alles 

geschehen? Manchmal erscheint es mir im Rückblick wie eine Art Dschungel, dieses 

Deutschland der ersten Jahre nach 1945. In den Ruinen galten ganz andere Regeln. 

Tote waren auch 1948 noch immer alltäglich, und für Zweifel war keine Zeit. Deshalb 

fragte wohl auch niemand nach, als Oberstaatsanwalt Dr. Kosterlitz seinen 

Abschlussbericht zum Tod meiner Eltern so zusammenfasste: 

„In der Leichensache zum Nachteil von Wrede, Victor und Eva Wrede, ergaben sich 

keinerlei Anzeichen für Fremdverschulden.« 

 

 
  



1. 

27. Februar 1948. Frankfurt am Main. Amerikanische Besatzungszone. 

Der Fahrer des Cadillac fluchte, hämmerte seinen Fuß auf die Bremse und presste 

ein vernehmbares sorry“ Richtung Trennscheibe. General Lucius D. Clay griff wortlos 

nach den beiden braunen Mappen auf dem Boden seines Dienstwagens und sah 

dann nach draußen. Auf den ersten Blick das übliche Bild: mit dem Rücken zu ihm 

seine Militärpolizei. Breitschultrige Männer in schweren Wintermänteln, eng 

nebeneinanderstehend, den gezogenen weißen Schlagstock in der erhobenen Hand. 

Ihnen gegenüber standen frierende, hagere Gestalten in dünnen, kurzen Jacken und 

geflickten Wollmänteln der Wehrmacht, in den Händen Holzschilder an dünnen 

Stöcken mit Aufschriften wie: „Wir wollen Kohle“, „Arbeitsschuhe statt 

Kommissstiefel“ oder „Wir wollen Brot“. Nur hatte es diesmal eine kleine Gruppe von 

Demonstranten geschafft, die Absperrung direkt vor der Zufahrt zum Hauptquartier 

zu durchbrechen. General Clay stieß die Tür auf und stieg aus. Die drei Männer in 

seinem Begleitfahrzeug überstanden die Schrecksekunde, griffen zu ihren 

Maschinenpistolen und rannten nach vorn. Clay stoppte sie mit einer kurzen 

Handbewegung. Er hatte gesehen, wie ein älterer Mann abgeführt wurde. Er war 

offenbar auf dem vereisten Pflaster gestürzt und blutete aus einer Wunde am Mund. 

Zwei Polizisten schleppten ihn zur Seite. Clay ging nach vorn, hob die blaue 

Schirmmütze des Alten auf und warf sie der verblüfften Torwache zu. Dann drehte er 

sich um und stieg wieder ein, nicht ohne einen letzten zufriedenen Blick auf seine 

vier Sterne auf dem unübersehbaren Schild am Kühlergrill des Cadillac zu werfen.  

In seinem Büro im ersten Stock ging Clay sofort zu der großen Fensterfront. Als er 

den inneren der beiden Fensterflügel öffnete, schlug ihm eisige Kälte ins Gesicht. 

Auch tagsüber war das Thermometer in diesem Februar bisher nie über den 

Gefrierpunkt geklettert. Clay sah nach unten auf den großen Platz direkt vor seinem 

Hauptquartier. Hier bot sich ihm ein ganz anderes Bild als draußen vor dem Haupttor. 

Gut gekleidete amerikanische Soldaten stiegen aus Jeeps und schwarzen 

Limousinen, begleitet von deutschen Zivilangestellten. Diese Deutschen wirkten 



zufrieden, zumindest von hier oben. Clay vergaß nie, dass ihre Zufriedenheit vor 

allem eine Folge des kostenlosen Mittagessens war, das sie erhielten und das nicht 

auf die knappen Rationen ihrer Lebensmittelkarte angerechnet wurde.  

Die Details kannte Clay genau. Noch zwei Tage bis zum Ende der 111. 

Zuteilungsperiode, 2. bis 29. Februar 1948. Pro erwachsenem Normalverbraucher 

7,5 Kilogramm Brot, 400 Gramm Fleisch, 125 Gramm Kaffeeersatz, ein Liter 

entrahmte Milch, 62,5 Gramm Käse. Und eine Vor-Einschreibung für Eier. Die Eier 

würden später ausgegeben werden. Nach Eintreffen der Ware. Wann auch immer 

das war.  

General Lucius D. Clay war nicht dafür bekannt, sich Illusionen hinzugeben. Aber 

auch er hatte nicht damit gerechnet, dass der Alltag vieler Deutscher fast drei Jahre 

nach Kriegsende noch immer geprägt sein würde von Mangel und Not. Im letzten 

Winter hatte der mächtige Militärgouverneur Clay sogar ohnmächtig zusehen 

müssen, wie in seiner Besatzungszone Tausende Menschen an Hunger und Kälte 

gestorben waren: in feuchten Kellern und zugigen Notunterkünften. 

Nicht wenige Deutsche machten dafür die Besatzungsmächte verantwortlich. Immer 

wieder versammelten sich hungernde Menschen vor dem vier Meter hohen 

Sicherheitszaun rund um das amerikanische Hauptquartier. Die Demonstrierenden 

forderten höhere Rationen an Brot, Speck oder Kohle. Die Military Police zog dann 

ihre Schlagstöcke und konnte die Demonstranten jedes Mal nur unter großem 

Einsatz zurückdrängen. Die Vorfälle bewiesen Clay, dass er den Sicherheitszaun 

rund um das Hauptquartier vorläufig nicht abbauen lassen konnte. Als Amerikaner in 

Deutschland würden sie auch weiterhin wie auf einer Insel leben: in gut geheizten 

Büros und in Wohnungen mit gut gefüllten Speisekammern – umgeben von einem 

Meer von Ruinen.  

Es klopfte an seiner Bürotür. Clay drehte sich herum. Sein Finanzberater Jack 

Bennett eilte ihm bereits entgegen und streckte die Hand zur Begrüßung aus. 

»General, Lucius – wir müssen jetzt schnell entscheiden …« 



Clay fasste Bennetts Hand und zog seinen Finanzberater mühelos zu sich heran. 

Bennett war der Prototyp eines Washingtoner Leichtgewichts: schmal, blass, 

unsportlich und fast immer einschläfernd langsam in seinen Bewegungen. Seine 

Augen verrieten allerdings, wie verdammt hellwach der Kerl war.  

Doch diesmal hatte er die Türschwelle im Eiltempo hinter sich gelassen. Clay, der als 

4-Sterne-General gern selbst das Tempo vorgab, trat auf die Bremse. 

»Keep cool, Jack. Der Tag hat grade erst angefangen. Nimm dir erst einmal einen 

Kaffee aus der Thermoskanne.« 

Bennett nickte, befreite seine Hand aus dem Zangengriff, fühlte kurz, fand die 

wichtigsten Knochen an ihrem Platz und startete die übliche Frotzelei.  

»Du solltest dir ein paar Sandwiches kommen lassen, Lucius. Wenn du so 

weitermachst, siehst du bald nicht mehr aus wie ein Leichtathlet in Uniform, sondern 

wie ein Halbverhungerter, der im Stadion nicht mal die erste Runde schaffen würde.« 

Clay schmunzelte. »Ach, Jack, lass dir ’ne neue Brille zusammenschrauben. Dann 

siehst du die Dinge so, wie sie sind.« 

Während sich Bennett dem Kaffee zuwandte, ging Clay zurück zu seinem 

Schreibtisch. Im Vorübergehen sah er kurz in den Spiegel neben seinem Schrank. 

War sein Gesicht wirklich schmaler geworden? Er ging um seinen Schreibtisch 

herum und zog die Schublade auf. Ein leicht muffiger Geruch schlug ihm entgegen. 

Clay öffnete eine schwarze Ledermappe und griff zu dem kleinen Foto, das oben auf 

lag. Er hielt es erst in seiner rechten Hand, danach hinter seinem Rücken verborgen 

und marschierte dann nach vorn, neben seinen Besucher. Bennett hatte sich 

inzwischen in den Besucherstuhl vor dem Schreibtisch fallen lassen. Der Becher mit 

dem frischen Kaffee stand vor ihm.  

Clay sah seinen Finanzberater mit unbewegter Miene an. Von oben, abschätzend, 

wie beim Poker. Es war nicht zu fassen. Diese unbekümmerte Miene konnte 

unmöglich einfach nur Fassade sein. Und doch war es so. Niemand wusste, was der 

Ex-Banker Jack Bennett wirklich dachte. Und ob er überhaupt gerade dachte. Für 

seine Kameraden war es immer wieder ein Vergnügen, ihn bei wichtigen 



Verhandlungen zu erleben. Bennett schlüpfte dann in seine Lieblingsrolle: das 

Krokodil in der Sonne. Den Kopf auf eine Hand gestützt, träge, mit halb 

geschlossenen Augen, blieb die zuweilen langsam kreisende Brille das einzige 

Lebenszeichen. Wer ihn allerdings unterschätzte, fühlte Bennetts Biss, bevor er die 

Zähne überhaupt entdeckt hatte. 

Clay ließ die Hand mit dem Foto nach vorn schnellen. Das Bild zeigte einen sehr 

jungen, amerikanischen Offizier, der in einem Konzentrationslager der Nazis von 

ausgemergelten Gefangenen begrüßt wird. Im Hintergrund waren unzählige Leichen 

zu sehen. 

»Jack, hast du dir dieses Bild jemals genau angesehen? Welcher Vollidiot hat 

damals dafür gesorgt, dass unsere Vorhut in Buchenwald aus halben Kindern 

bestand?« Clay beugte sich nach vorn. »Mich interessiert nicht, ob Tenenbaum das 

alles überhaupt schon verarbeitet hat. Das weißt du genau …« 

Jack Bennett griff langsam nach seinem Kaffeebecher, schlürfte genüsslich, sah 

Richtung Fenster und schwieg. Er versuchte erst gar nicht, nach dem Bild zu greifen, 

das ihm sein Chef noch immer entgegenhielt. Er wusste: Clay war noch nicht fertig. 

»Verdammt, Jack. Wir haben die Sache schon so lange vor uns hergeschoben. Mal 

wollten wir noch nicht starten, weil hier zu viel in Trümmern lag. Dann wollte 

Washington kein grünes Licht geben, weil die verdammten Russen durchdrehten. 

Den idealen Zeitpunkt gibt es sowieso nicht. Und wenn, dann war er vorgestern! Aber 

davon abgesehen ist dieser Junge einfach auch zu jung. Ich habe gestandene 

Offiziere erlebt, die sich vor der Landung in der Normandie in die Hose gemacht 

haben. Und wir haben seitdem kaum etwas gemacht, was ich für wichtiger halte als 

Bird Dog.« 

Jack Bennett wartete mit seiner Antwort. Von unten, vom Eingang des 

Hauptquartiers, war ein unverständlicher Befehl zu hören. Dann schlugen Autotüren 

zu und der Motor eines Lastwagens heulte auf. Bennett wandte sich wieder seinem 

Chef zu. Er kannte das Foto. Keineswegs schockiert oder eingeschüchtert, sondern 

ruhig wie immer betrachtete er das Gesicht seines Chefs, die ausgeprägte Nase, das 



schmale, fast aristokratisch wirkende Profil. Nicht nur deswegen lautete Clays 

Nickname »The Kaiser«. 

Schon oft hatte Bennett erkennen können, ob es möglich war, seinen General noch 

umzustimmen. Clay war zwar groß und sportlich. Aber er verkörperte nicht den 

typischen, allzeit vorwärtsstürmenden Army-Officer. Im Gegenteil. Er war nur selten 

an der Front eingesetzt. Trotzdem hatte er es bereits während des Zweiten 

Weltkriegs zum stellvertretenden Stabschef des Oberkommandierenden aller US-

Streitkräfte in Europa gebracht – ohne Frage eine Folge seiner Fähigkeiten als 

genialer Organisator. Denn wie jeder Kommandeur wusste auch Dwight D. 

Eisenhower, dass er ohne seine Logistiker keine Chance hatte. Denn eine Armee 

konnte nur dann siegen, wenn das richtige Material zum richtigen Zeitpunkt in 

ausreichender Menge am richtigen Ort zur Verfügung stand. Nach dem Sieg über 

Nazideutschland hatte Präsident Truman seinen erfolgreichen General Eisenhower 

ins Weiße Haus geholt. Und niemand in Washington wunderte sich, dass es Lucius 

D. Clay war, der an Eisenhowers früherem Schreibtisch in Frankfurt Platz nahm, als 

Militärgouverneur der US-Besatzungszone. Clay bezog auch Eisenhowers 

Dienstwohnung in der früheren Fabrikantenvilla Reimers am Hardtwald in Bad 

Homburg. Auf den vertrauten Anblick der grasenden Milchkuh im Garten musste er 

allerdings verzichten. Emily war mit ihrem golfenden General auf das heimische Grün 

in Washington D. C. zurückgekehrt.  

Fast drei Jahre waren seit dem Sieg vergangen. Aber die Aufräumarbeiten schienen 

kein Ende zu nehmen. Noch immer zerrten in deutschen Innenstädten kleine 

Lokomotiven große Mengen Schutt zu Verwertungsanlagen in den Vororten. Und die 

deutsche Kohleförderung hatte noch längst nicht wieder Vorkriegsniveau erreicht.  

General Lucius D. Clay begann seine Zuversicht zu verlieren. Jack Bennett hatte das 

in den letzten Wochen oft in dem Gesicht direkt vor ihm ablesen können. Er wusste 

aber auch, dass Clay ihm noch immer vertraute.  

»General – die Sache in Buchenwald … Es waren für uns alle schreckliche Bilder, 

aber das ist doch schon fast drei Jahre her … Lucius, bitte glaube mir. Es sprechen 



viele Gründe für Tenenbaum. Hier sind die wichtigsten drei. Erstens: Er ist fachlich 

wirklich gut. Er hat in Yale die beste wirtschaftswissenschaftliche Arbeit seines 

Jahrgangs geschrieben. Das wird ihm auch Respekt bei den deutschen Fachleuten 

verschaffen. Du weißt genauso gut wie ich, dass wir einige deutsche Experten 

hinzuziehen müssen. Zweitens: Er spricht nicht nur Deutsch, sondern auch fließend 

Französisch …« 

Clay sprang verärgert auf. »Jack – noch nicht einmal die gutwilligen Briten werden 

ihm zuhören, geschweige denn die eigensinnigen Franzosen. Kein Wunder. Mit 26 

Jahren soll er Fachleuten und altgedienten Frontoffizieren sagen, was wir wollen und 

was sie zu tun haben? Du hältst zwar große Stücke auf ihn. Aber er bleibt ein 

Nobody-Lieutenant aus deiner Finanzabteilung.« 

Zu Clays Überraschung stand Bennett mit seinem Kaffeebecher in der Hand 

ebenfalls auf, setzte den Becher hart auf der Untertasse ab und klatschte dann 

zweimal in die Hände. »Ein Nobody. Genau das ist er. Und genau das ist auch mein 

Grund Nummer drei: die Geheimhaltung. Niemand hat ihn unter Beobachtung – die 

Russen nicht, und vor allem nicht die Deutschen. Du weißt, an welche ich denke.« 

Um Zeit zu gewinnen, ging Clay um seinen Schreibtisch herum. Fast unmerklich 

nickte er seinem Finanzberater zu. Sicher, die Nazis mussten sie im Blick behalten. 

Sie sammelten sich wieder. Aber anstatt deutlich zu sagen, was ihn beunruhigte, 

machte Jack Andeutungen. Das war schon immer seine Art gewesen. Nur nichts 

dramatisieren, nichts schriftlich, und um Himmels willen nichts ins Protokoll. Ja, es 

stimmte. Jack würde immer der Washingtoner Bürohengst bleiben, der er vor dem 

Krieg gewesen war – im Ministerium, und früher in der Bank.  

Clay klopfte Bennett auf die Schulter. » In Ordnung, Jack. Ich denke darüber nach 

und melde mich bei dir.« 

»Okay. Na dann …« Jack Bennett stand auf und ging zur Tür, drehte sich aber noch 

einmal um. »Lucius, bitte vergiss nicht: Wir haben schon viel zu lange gewartet. Und 

wir zahlen teuer für den ganzen Schlamassel hier. Jeder amerikanische Steuerzahler 



tut das. Weil diese verdammte Inflation verhindert, dass sich die Deutschen selbst 

ernähren können.« 

Clay nickte. »Ja, Jack. Du hast sicher recht. Und ich werde mich schnell 

entscheiden.«  

Clay öffnete die Tür. Doch Bennett weigerte sich, von seinem Lieblings-Thema 

abzulassen, und hielt sein Handgelenk hoch. »Wo hast du deine Armbanduhr 

gekauft, Lucius? Es ist doch eine Gruen, oder?« 

»Meine Frau hat sie mir geschenkt.« 

»Wusstest du, dass die Gruen Watch Company von einem Deutschen gegründet 

wurde? Einem Deutschen aus der Gegend hier?« 

»Nein, Jack, das wusste ich nicht. Wie so vieles andere, was ich nicht weiß. Was 

willst du mir sagen?«  

»Es sind amerikanische Uhrwerke, keine Schweizer. Das stimmt. Aber die Dinger 

sind okay und nicht billig, deine wie meine. Hast du eine Ahnung, was deine Uhr auf 

dem Schwarzmarkt einbringen würde?« 

Clay schüttelte verblüfft den Kopf und schmunzelte dann ein wenig. »Nein, Jack. 

Aber ich habe das Gefühl, ich müsste schon ein größeres Geschütz als meinen Colt 

auftreiben, um zu verhindern, dass du es mir gleich sagst …« 

»Stimmt. Für deine Armbanduhr bekommst du gerade mal zwei Kilo Butter. Und das 

auch nur, weil sie aus den Staaten ist. Lucius, wir können nicht weiter warten.« 

Clay nickte langsam.  

»Ich melde mich, Jack. Und danke für den Einkaufstipp …« 

Clay stieß die Tür hinter Bennett ins Schloss, setzte sich auf seinen 

Schreibtischstuhl, lehnte sich nach hinten und ließ die Beine auf die weiche 

Schreibunterlage fallen.  

Auf der Militärakademie in West Point hatten sie immer ihre Späße über 

detailversessene Zahlenjongleure wie Jack Bennett gemacht. Aber verdammt, man 

brauchte sie. Und wenn Jack meinte, für das Projekt bräuchten sie Youngsters wie 

Tenenbaum, dann war es wohl auch so. Die Frage war nur, wie die Jungs all die 



düsteren Dinge so wegsteckten, die sie als junge Soldaten zu Gesicht bekommen 

hatten. Vielleicht würde sich später mal jemand darum kümmern müssen. Aber jetzt 

hatten sie andere Sorgen.  

 

 

 

2. 

10. März 1958. Internat Burg Baldringen. Altena, Südwestfalen. 

Das Schlimmste ist, morgens aufzuwachen und nicht zu wissen, ob ich in der Nacht 

wieder geschrien habe. Und wenn ich geschrien habe, ob es nur Schreie waren. 

Oder Worte. Oder Namen? Würde es mir überhaupt helfen, wenn ich es wüsste? 

Oder wäre ich einfach nur unendlich traurig? 

Manchmal bricht eine ungeheure Wut in mir aus. So wie gerade, nachdem ich 

aufgewacht bin. Es ist eine Wut auf meine Eltern, weil sie sich umgebracht haben. 

Wie konnten sie aufgeben, in der Mitte ihres Lebens? Warum haben sie nicht 

gekämpft? Warum fehlte ihnen die Kraft dazu? Sie haben doch beide nicht an einer 

tödlichen Krankheit gelitten. Das Leben wäre doch weitergegangen – egal, welche 

Probleme sie auch hatten. Wie konnten sie mich mit in den Tod reißen wollen? Ihr 

Tod war vielleicht ihr freier Entschluss. Aber mit welchem Recht sollte ich sterben? 

Einen Vorwurf an sie muss ich allerdings zurücknehmen. Den Vorwurf, dass sie mir 

keinen Abschiedsbrief hinterlassen haben. Ein Abschiedsbrief an mich war aus ihrer 

Sicht unnötig. Sie wollten, dass wir gemeinsam sterben. Ich habe nur durch Glück 

überlebt. Dr. Schlehan spricht manchmal von dem Kind, das ich einmal war. Er sagt, 

dass es mir deshalb so schwerfällt, mich an früher zu erinnern. Auch wenn meine 

Eltern mich nicht mit in den Tod genommen haben – sie haben dennoch das Kind 

getötet, sagt er. 

Heute ist mein Abschiedstag, hier im Internat, und später auch auf der Arbeit. Wenn 

ich mich in meinem Zimmer umsehe, dann muss ich an Simon denken. Fünf Jahre 

haben wir uns diese Besenkammer geteilt, bis zu seinem Abitur. Simon hat sich nie 



zu meinen Albträumen geäußert. Er hat sogar akzeptiert, dass anfangs die kleine 

Lampe auf meinem Nachttisch eingeschaltet bleiben sollte, damit ich besser 

einschlafen konnte. Simon war froh, selbst in Ruhe gelassen zu werden. Er blieb 

genauso wie ich fast jedes Wochenende hier. Sein Stiefvater wollte ihn nicht sehen. 

So waren wir also auch am Wochenende zusammen. Immerhin bekam er am 

Elterntag Besuch.  

Dr. Schlehan erwartet mich gleich zum Abschlussgespräch um 9 Uhr. Ich habe ihm 

viel zu verdanken. Er hat mir nach meinem Abitur auch die Lehre im Fernseherwerk 

besorgt. Ich durfte sogar als Externer noch hier wohnen bleiben.  

Aber heute, an diesem Tag mitten in der Woche, ist die Zeit der strengen 

Internatsregeln für immer vorbei. Meine Sachen sind bereits gepackt.  

Nur den Füllfederhalter meines Vaters muss ich noch einpacken. Er liegt in meinem 

abschließbaren Pult. Früher, zu Hause, da hab ich ihn manchmal aus der Halterung 

auf Papas Schreibtisch genommen. Aber nur dann, wenn Papa nicht da war. Ich mag 

es immer noch, den Füller gegen das Licht zu halten. In dem kleinen Sichtfenster 

sieht man die Tinte. Früher, als Papa noch damit schrieb, schwappte die Tinte 

langsam hin und her. Wie kleine Wellen. Jetzt allerdings nicht mehr. Sie ist wohl 

eingetrocknet.  

 

 

 

3. 

27. Februar 1948. Seefliegerhorst Nordhafen, Bremerhaven. Amerikanische Besatzungszone. 

Der Pilot fuhr das Fahrwerk aus und drückte die Nase der Beechcraft Staggerwing in 

Richtung Landebahn. »Freigabe zur Landung erhalten, Lieutenant.« 

Tenenbaum freute sich, dass das beunruhigende Rumpeln unter seinen Füßen 

aufgehört hatte, und drehte den Kopf leicht nach rechts. Im ersten Moment sah er 

allerdings kaum mehr als die weit vorgeschobene untere Tragfläche des 

Doppeldeckers. Nach vorn begrenzte der große Pratt & Whitney Sternmotor das 



Blickfeld. Irgendwo da unten musste dieses riesige Hafenbecken sein, von dem die 

Kameraden der Air Force erzählt hatten – die Basis des ersten Flugzeugträgers, den 

Hitler in Auftrag gegeben hatte. Kaum etwas zu sehen. Brauchte er eine neue Brille? 

Oder lag es nur daran, dass es dunkel wurde? 

»Sie fliegen sofort nach Bremerhaven«, hatte ihm General Lucius D. Clay heute 

Morgen befohlen und dabei gegrinst. »Ein paar Master of Desaster in Washington 

haben uns ’ne Menge Päckchen geschickt und machen nun wie immer einen 

Riesenwirbel darum.« Der Chef freute sich jedes Mal, wenn er über die Leute im 

Finanzministerium in Washington lästern konnte. »Washington findet, die Deutschen 

kosten uns zu viel Geld. Aber was machen die Klugscheißer? Schicken uns 

Wertsachen, auf die wir auch noch aufpassen müssen.« 

Clay schüttelte den Kopf und versuchte sich mit offensichtlichem Vergnügen in der 

Rolle des empörten Untergebenen, dem seine Vorgesetzten Unrecht getan haben. 

Tenenbaum fand jedes Mal, dass sein oberster Chef nicht zum Schauspieler taugte. 

Doch Clay schien diese Zweifel nicht zu haben. 

»Die letzte Lieferung ist angeblich heute Morgen angekommen. Falls das Zeug 

tatsächlich da ist, will ich es schnellstmöglich hier in Frankfurt haben. Geräuschlos. 

Und, Tenenbaum: keep your mouth shut.«  

Er fragte sich, mit wem er hätte reden sollen. Sein einziger Begleiter im Moment, also 

sein Pilot, hatte sich jedenfalls eine Art Schweigegelübde auferlegt. 

Tenenbaum öffnete den Reißverschluss und zwängte seine rechte Hand ins Innere 

seines Fliegeroveralls. Das Erste, was er ertastete, war seine ausgeprägte 

Speckrolle. Verfluchte, verführerische Candy-Riegel. Zum Glück war der dünne 

Papierstreifen auch noch da. Tenenbaum zog das gefaltete Fernschreiben heraus, 

griff zu seiner Dynamo-Taschenlampe und presste den Schwunghebel gegen den 

Griff. Dem vertrauten Surren folgte ein flackernder, schmaler Lichtstrahl. Er ging noch 

einmal jede Zeile durch. 
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Also 4.800 Kisten aus New York erwarteten ihn, Anlieferung heute in Bremerhaven 

als Fracht auf der »General W.M. Black«, die letzte Lieferung von insgesamt rund 

23.000 Kisten. Eine ganze Menge Zeug. Alles Top Secret, Priority. Und sein Chef 

Jack Bennett wollte also, dass er hier den Postboten spielte. Kisten mit Codenamen. 

Aber von „Bird Dog“ und „Door Knob“ hatte er noch nie gehört. Da war er sicher.  

Sein Pilot hatte bisher nur das Nötigste in den Funk genuschelt. Jetzt allerdings 

schien er freiwillig sprechen zu wollen. Er gestikulierte mit seiner Hand Richtung 

Boden. 

»Sehen Sie, Lieutenant, das hier ist fast perfekt angelegt. Der Seehafen, die 

Eisenbahnlinie und direkt daneben der Flughafen.« 

Tenenbaum nickte und rutschte noch etwas mehr nach rechts, um besser durch das 

Seitenfenster sehen zu können. Irgendwas an der Tür bohrte sich hart und tief in 

seinen Magen. Er sah nur Wasser – weder das Flugfeld noch Eisenbahnschienen. 

Ärgerlich über sich selbst zog er den Reißverschluss seines Overalls wieder zu, weil 

ihm kalt war. Wo war eigentlich die Wolldecke, die er beim Start neben sich gelegt 

hatte? 

»Sir, hier haben wir alles, was unsere Truppe braucht. Es ist wirklich kein Wunder, 

dass die Logistiker das Gelände damals sofort haben wollten – vor drei Jahren, nach 

der Kapitulation der Deutschen.« Der Pilot verstummte wieder, weil er sich auf die 

Landung konzentrierte. 



Tenenbaum dachte an seinen Start bei der Army drei Jahre zuvor. Direkt nach 

seinem Examen als Wirtschaftswissenschaftler wollte er unbedingt Soldat werden, 

und zwar in Deutschland. Für einen Sohn polnischer Juden nicht unbedingt 

naheliegend. Aber in seiner Abschlussarbeit in Yale hatte er Hitlers Kriegswirtschaft 

analysiert – einen Fall von extremer Lenkung der Wirtschaft. Tenenbaum brannte 

darauf zu zeigen, wie viel leistungsfähiger eine Volkswirtschaft sein konnte, wenn 

sich der Staat heraushielt. Eine Leidenschaft, für die seine Freunde allerdings kaum 

Verständnis aufbrachten. 

 

Nach der Landung rollte der Doppeldecker zu dem Jeep, der am nördlichen Rand 

der Landebahn parkte. Tenenbaum zog seine Handschuhe an, setzte die Kapuze 

seines Parkas auf und kletterte aus dem Flieger. Die Scheinwerfer des Jeeps 

leuchteten, aber niemand stieg aus. Es saß kein Fahrer darin, und es gab auch kein 

Begrüßungskomitee. Merkwürdig. Die Army war sonst bei solchen Sondereinsätzen 

immer mit ein paar Männern mehr als unbedingt nötig vertreten. Tenenbaum öffnete 

die Fahrertür, stieg in den Jeep und war froh, dass es eine Windschutzscheibe gab.  

Die Fahrt bis zum Kai war kurz, kalt und plötzlich beendet. Und zwar an einer Art 

Absperrung. Auch hier: kein Mensch zu sehen. Aus dem Bereich dahinter schien 

allerdings Licht herüber. Von einer Sperrzone hatte ihm der General am Morgen 

nichts erzählt.  

Die hohen Tore der alten Lagerhäuser am Rand der Kaimauer schienen jedenfalls 

verschlossen. Und den Blick nach vorn am Kai entlang blockierte diese Sichtblende. 

Jemand hatte quer über die Straße entlang des Kais hohe Holzpfosten miteinander 

verbunden. Über den Pfosten lag eine dunkelgrüne Plane. Eine kleine Öffnung 

hatten sie immerhin gelassen.  

Tenenbaum stellte den Motor ab und öffnete die Tür, stieg aber nicht aus. Nichts zu 

hören. Eigentlich ungewöhnlich für ein Hafengebiet. Auch nachts herrschte hier nie 

Ruhe. Frachtschiffe wurden sonst zu jeder Tageszeit beladen oder entladen. Er 

spürte, wie ihn die Stille verunsicherte. Er versuchte, sich mit der Überlegung zu 



beruhigen, dass es gewöhnlich für alles eine vernünftige Erklärung gab – selbst bei 

der Army. Tenenbaum stieg aus und sah sich um. Dunkelheit und Wasser. Vom Kai 

wehte eine Art Ölgeruch herüber. Noch immer niemand in Sicht. Ein lautes 

Empfangskomitee aus polternden und frotzelnden Marinesoldaten wäre ihm jetzt 

willkommen gewesen. Andererseits – das ganze Gelände hier in Bremerhaven war 

schließlich amerikanischer Boden. Was sollte hier schon passieren? Er schlug die 

Tür des Jeeps zu und drängte sich zwischen den Pfosten hindurch.  

Hinter der dunkelgrünen Absperrplane sah die Welt auf den ersten Blick nicht viel 

anders aus als davor. Kaianlagen, die Schienen der Hafenbahn und die roten Ziegel 

der alten Lagerhallen. Tenenbaum kannte diesen dumpfen, modrigen Geruch aus 

alten Hallen am Meer. Öl vermischt mit getrocknetem Seetang und Salz. Plötzlich 

hörte er rechts hinter sich ein leises Quietschen. Wie bei alten Eisenrollen, die 

blockierten, wenn sie über eine rostige Schiene gezogen wurden. Er drehte sich um. 

Keine Wachmannschaft. Niemand zu sehen. Aber viele Tore. Das dritte von links, 

das mit der großen weißen Aufschrift 43 schien einen Spalt offen zu stehen. Wieder 

dieses leise Quietschen. 

Verdammt. Mit so einem Einsatz im Dunklen hatte er nicht gerechnet. Immerhin hatte 

er sich an die Vorschriften gehalten und seine Dienstwaffe eingepackt. Das 

Päckchen mit der Reservemunition für seinen 38er S&W lag allerdings 500 Kilometer 

entfernt in seiner Schreibtischschublade. Tenenbaum zog seinen Revolver und lief in 

gebückter Haltung zu der Mauer rechts von dem Tor. Er ging runter auf die Knie und 

robbte langsam auf das Tor zu. Tatsächlich – ein Armeestiefel klemmte in der Spalte 

zwischen Tor und Mauerwerk. Ein amerikanischer Armeestiefel.  

Tenenbaum presste sich gegen die Mauer direkt neben dem Tor. Ziegelsteine, feucht 

und kalt. Plötzlich ein feines »Klong« direkt vor ihm. Er schrak zusammen. Das 

Geräusch kam aus dem Schacht unter dem verrosteten, feinmaschigen Gitterrost, 

der direkt vor allen Schiebetoren verlegt war. Tenenbaum sah nach unten. Nichts zu 

erkennen. Er musste irgendetwas Kleines durch das Gitter gefallen sein. Vielleicht 

verliefen da unten Heizungsrohre. Er legte sein linkes Ohr ganz nah an das Gitter. 



Aufgeregtes Umherrennen, feines Fiepen. Er hatte direkt unter sich irgendwelche 

Viecher aufgescheucht. Hoffentlich hielt das rostige Zeug sein Gewicht. Die 

Deutschen waren doch schließlich berühmt für die Qualität ihrer Erzeugnisse aus 

Stahl und Eisen. Er verspürte jedenfalls keine Lust, einer Meute Ratten vor die 

Nagezähne zu fallen. 

Noch immer war keine Bewegung am Tor zu sehen. Auch nichts zu hören. Der 

Winkel für einen Schuss aus dem Inneren des Lagerhauses war zu spitz. Hatte sich 

der Stiefel gerade bewegt? Oder versuchte eine Art verborgener Federmechanismus, 

das Tor ins Schloss zu drücken? Jedenfalls war es ein Stiefel wie seiner. Trooper 

tactical boots. 

»Hier ist Lieutenant Edward A. Tenenbaum, US Military Government for Germany.« 

Keine Antwort. Tenenbaum sprang vor, drückte mit der Schulter gegen das 

Schiebetor. Der Stiefel fiel zur Seite. Nur ein einzelner Schuh, nichts weiter. 

Fehlalarm. Tenenbaum steckte seine Waffe ein und leuchtete mit seiner 

Taschenlampe in das Innere des Lagerhauses. Im Halbdunkel, nur zwei Schritte von 

ihm entfernt, lagen graue Decken – wie in einem Möbelwagen, wenn etwas 

wertvolles geschützt werden sollte. Er hob eine Ecke an. Schwere, schwarze 

Materialkisten. Abgeschlossen. Er griff zu seiner Taschenlampe, suchte den Boden 

im Erdgeschoss ab und ging eine Etage höher. Aus einem der kleinen Fenster oben 

konnte er die Kaianlagen überblicken. Die dunklen Punkte hinten am Kai schienen 

ihm Jeep Willys zu sein, mit schweren Maschinengewehren auf der Heckfläche. 

Daneben parkten Zivilfahrzeuge der Army, schwarze und graue, alle der Marke 

Packard. Weiter hinten standen einige Eisenbahnwaggons mit offener Ladetür. Sie 

hatten die Fracht direkt vom Schiff verladen wollen. Der Kahn selbst sah nicht aus 

wie ein Frachtschiff. Eher ein Truppentransporter mit großem Kabinenaufbau und 

vielen Kranauslegern für die Rettungsboote. Der Auftrag sollte offensichtlich nicht als 

Frachtpassage zu erkennen sein. Tenenbaum erinnerte sich an die vielen »top 

secrets« auf seinem Fernschreiben. Die Leute in Washington hatten sich mit der 

Tarnung diesmal wirklich Mühe gegeben.  



Plötzlich bewegte sich der große Ladekran am Kai. Eine schwere Last schwenkte 

langsam herüber zu den bereitstehenden Waggons. Ein Stapel von einer Art Kartons 

oder Kisten, in Folie verpackt. Der Kran setzte den Stapel vor einem der Waggons 

ab. So vorsichtig, als würde Munition verladen werden. Männer schnitten sofort die 

Folie auf und trugen die Kisten in die Waggons. Jede einzelne Kiste war auch noch 

mal in Folie verpackt. 

Die lange Reihe der Waggons bot Tenenbaum ausreichend Schutz, um an die 

Verladezone heranzukommen. Er musste einfach wissen, ob sein Transport 

tatsächlich in falsche Hände geraten war – oder nicht. 

Als er näher kam, war er erleichtert. Er erkannte einen der beiden Offiziere unter dem 

großen Portalkran. Major George Müller, der Chief Port Operations Bremerhaven 

kam regelmäßig zu Besprechungen ins Hauptquartier nach Frankfurt.  

Tenenbaum kletterte zwischen den Puffern der bereitstehenden Waggons hindurch. 

Als er sich umdrehte, hatten ihn aus jedem der Waggons Soldaten mit 

Maschinenpistolen im Visier. 

Der Chief stapfte auf ihn zu und begrüßte ihn.  

»Na, Tenenbaum? Überrascht, dass es kein Empfangskomitee gab? Wir waren ein 

wenig beschäftigt. Ein paar übermütige Krauts haben beschlossen vorbeizuschauen. 

Waren wohl auf Beutezug für den Schwarzmarkt. Ist ihnen aber nicht gut 

bekommen.« 

Der Chief Port Operations setzte sich langsam auf einen Stapel Paletten. Dann zog 

er aus seiner Brusttasche einen Flachmann und nahm einen Schluck. 

„Der Aufmarsch war schon recht massiv, mit mehreren Trucks. Kein Kinderspiel, mit 

denen fertigzuwerden. Das waren gut ausgebildete Soldaten, die für jeden schießen, 

der zahlt. Wir haben sie erst mal zurückgeschlagen.« 

Tenenbaum sah zu dem Schiff hinüber. Wie ein Kampfplatz nach einem 

Schusswechsel sah es auch hier nicht aus.  



»Ich weiß, was Sie denken. Haben wir oben nicht gut aufgeräumt? Die drei Krauts, 

die es erwischt hat, hat die Military Police eingesammelt. Gut verpackt natürlich. 

Kann mir aber nicht vorstellen, dass uns das irgendwohin führt.« 

Der Kapitän des Transportschiffs kam hinzu und unterbrach alle weiteren 

Überlegungen. Er begrüßte Tenenbaum und übernahm sofort die Gesprächsführung. 

Ein drahtiger, kleiner Mann in der Uniform der US Coast Guard, getrieben von großer 

Ungeduld.  

»Okay. Boy. Wir haben nicht den ganzen Abend Zeit. Wir haben schon lange genug 

gewartet, bis sich endlich jemand von euch aus dem Hauptquartier hat sehen lassen. 

Also, hör zu! Sämtliche 4.800 Kisten sind bereits sicher in die Waggons verladen 

worden. Ordentlich gestapelt und gesichert für den Transport – ein feiner und 

ordentlicher Navy-Job. Nach dem Fernschreiben zu urteilen, bist ab sofort du für die 

Ladung verantwortlich. Ich verstehe zwar nicht, warum die Army kleine, dicke Kids 

wie dich schickt. Aber deinen Namen schreiben wirst du ja wohl können. Ich brauche 

nur deine Unterschrift. Dann kannst du wieder zu Mama. Die wartet sicher schon mit 

Pancakes auf dich …« 

Tenenbaum hatte große Mühe, trotz des beleidigenden Tons ruhig zu bleiben. Was 

hatten sie ihm in der Ausbildung als Grundregel bei Belastungssituationen 

beigebracht? Irgendetwas mit Durchatmen. Eines war jedenfalls offensichtlich: Dieser 

Bursche stand wohl etwas zu lange und zu oft in seinem Leben im kalten Wind auf 

irgendwelchen Decks. Ranghöhere, ältere Offiziere fanden es zwar häufiger unter 

ihrer Würde, ihm als jungem Lieutenant mit Sondervollmacht Meldung machen zu 

müssen. Aber seinen nagelneuen Parker-Füller konnte sich der Captain auf jeden 

Fall in den Arsch stecken. Wer bestätigte schon den Empfang einer Ladung, ohne 

sie geprüft zu haben? Er jedenfalls nicht. Erst recht nicht bei seinem ersten Auftrag in 

eigener Verantwortung. 

»Sir, bei der Army quittieren wir nichts, was wir nicht geprüft haben. Ich nehme an, 

das machen Sie bei der Coast Guard nicht anders. Woher soll ich wissen, ob Anzahl 

und Inhalt stimmen?« 



»Come on, Boy. Willst du 4.800 Kisten nachzählen? Zähl einfach die Waggons.«  

Der Kapitän grinste. »Als wir alles draußen hatten, waren es zwölf. Seitdem dürfte 

keiner weggekommen sein, dafür steht hier zu viel Military Police herum. Wir haben 

es dir einfach gemacht. Und in der Schule seid ihr im Rechnen sicher schon bei den 

Hundertern angekommen, oder?« Er hielt Tenenbaum ein Klemmbrett mit einem eng 

bedruckten Formular entgegen. »Unterschreib gefälligst hier.« 

Tenenbaum kritzelte seinen Namen unleserlich in die rechte untere Ecke. Dann riss 

ihm der Kapitän das Klemmbrett aus der Hand.  

»All right, Boy. Es sind zwölf Waggons, und in jedem Waggon liegen 400 Kisten. 

Nimm dir auf der Fahrt ruhig Zeit zum Nachrechnen. Denn vom Inhalt siehst du 

sowieso nichts: alles wasserdicht verpackt. Also: Ich wünsche gute Reise! Und tu mir 

einen Gefallen und grüße alle unsere Helden im Hauptquartier!« 

Tenenbaum hatte das Gefühl, vollkommen allein mit einer derart großen 

Verantwortung zu sein. Bis ihm wieder einfiel, dass die Military Police den Transport 

nach Frankfurt bewachen würde. Er musste nur den kommandierenden Offizier 

finden. In einem der Waggons vermutlich. Tenenbaum ging auf den ersten Waggon 

zu. Männer mit Maschinenpistolen über der Schulter sprangen von der Ladefläche 

herunter und gaben den Blick frei auf die gestapelte Fracht. Er sah vor allem 

Paletten, umwickelt von Verpackungsfolie. Unter der Plastikfolie mussten die Kisten 

sein. Angeblich bestand die Ladung, die er übernehmen sollte, aus Tausenden von 

Kisten. 

Tenenbaum wollte auf keinen Fall unnötig Zeit verlieren. Er freute sich darauf, den 

Befehl zur Abfahrt zu geben. Vor ihnen lag eine lange Bahnfahrt durch die britische 

Besatzungszone. Eine bedrohliche Fahrt. Denn schließlich war jedem Schmuggler 

und Schwarzmarkthändler klar, dass die amerikanischen Truppen in Deutschland ihr 

Material in Bremerhaven in Empfang nahmen. Die Zahl der intakten möglichen Wege 

nach Süddeutschland war damit sehr übersichtlich. 

 


